
何も思いつかない。 
パソコンを前にして、私の十指は鉛だった。急激に日に焼けた手の甲は錆びた鉄のようで、前書きば

かりが得意なはずの脳みそはドレープみたいに溶けている。 
一ヶ月の長旅で得た大量のインプットが整理整頓されないまま散らかっているものだから、その向こ

うにある言葉の引き出しが開かないのだろう。桐の薬棚のようなそれを前に、伊勢の祭で声が枯れ

るほど叫んだ「エンヤー」という声が時折遠くこだましている。 
書きたいことは沢山あるが、それが有機的に繋がらない気持ちの悪い感覚があるのだ。しかし締切

は迫っているので書かなければ仕方がない。 
自分の非力が業腹だが、とにかく、計画性なくタイピングを始めようと思う。 
 
木を見て森を見ずという言葉があるが、森ばかり見ていると実はそこにある木の植生に気が付かな

くなってしまう。ということを今日、新宮の浮島の森を見て思った。 
浮島は外から見ると水堀の中にあるこんもりした普通の森のようだが、中に入ってみると泥質の薄い

土の上に重なり合うようにして寒暖両性の植物がひしめき合っている。樹木の表面にはミズゴケの

丸い葉っぱが並んでいる、と思ったが後で調べるとシダ植物だった。 
フィールドワークもそれによく似ている。今回は代表の勧めもあり、敢えて森をほとんど見ずに現地

入りした。一つ一つの枝葉を丁寧に見たい、つまり暮らしを見たいのだと彼は言った。では、暮らしを

見るとは一体どういうことなんだろう。これが今回の私の問いになった。 
 
フィールドワークで最も重要なのは食である。というのは食いしん坊大臣こと私の持論だ。 
2日目に店で怖気づきながら頼んだのはイルカとクジラの刺身だった。ジビエのような生臭さを想像し
ていたが、なんてことはなく驚くほど美味い。 
イルカの腹は牛肉のカルパッチョとマグロの赤身を合わせたような味がした。新鮮な馬肉によく似て

いるけれど、それよりも魚っぽい清廉さがある。臭みは全くないが、生姜、大葉、レモンと合わせると

濃厚さが鼻先から昇華されるかのように軽く食べられる。 
クジラの顎はエリンギの軸の部分に似た歯ごたえがあるが硬くはない絶妙な食感がした。噛んだ感

覚はイカなのだが、その後すぐじゅわっと爽やかな油がとろけだして来る。すぐ飲み込まずに舌の上

に乗せてそれを堪能する。 
住民に聞けばこれらはよく食卓に上がるそうで、それぞれが一番オススメの部位と食べ方を持ってい

た。まさに生活に根付いた食である。こんな美味しいものを食べられるなんて羨ましい。 
そんな浮ついた心は3日目で足止めを食らうことになる。 
 
3日目、まず向かったのはくじらの博物館だ。 
イルカが尾鰭だけでぴよぴよ泳ぐショーを皆ではしゃぎながら見る。彼らは思った以上に頭が良くて、

確か人間の5歳児くらいの知能があるんだよなと思い出す。伊勢で仲良くなった5才児のことを思うと
完全に理性ある生き物なんだなと感じつつ、彼らの曲芸を消費していた。彼らが例えショーを遊びと

して楽しんでいたとしても、やはりそれは画面越しのような遠さがある。昨日食べた刺身を思い出し

て、テレビの向こうと自分の身体が繋がらないような感覚がした。 
可愛くて賢くて美味しいなんて、最高だし、馬に似ている。 
よく考えると、人間と共に暮らして人間に絶対必須のものとして育まれ生きてきた馬と、特に必要は

ないが見せ物と食用のために大海原から連れてこられたイルカでは意味が違うのかもしれない。で

も、太地の人にとってクジラやイルカは馬なのかもしれない。 
 



吹きすさぶ海風の冷たさに3月公演の不安を感じながら展示室へと戻る。二階の標本コーナーには
クジラの各パーツのホルマリン漬けがあった。 
とにかく巨大である。木の幹みたいな心臓、大岩のような睾丸。その向こうを見て背筋が冷たくなっ

た。 
目のホルマリン漬けだ。 
気孔のような分厚い瞼の奥は伽藍堂なはずなのに、何もかも見透かされ、自分は絶対に勝てないと

思えてくる。生物でありながら現象でもあるようで、神殺し的な禁忌さを感じさせる。そんなジャイアン

トキリングを生業としていた漁師とはどんな存在だったのだろう。どんな気持ちで、この一つの自然の

死を見届けるのだろう。 
活動家たちがこれをfeel badだと思う気持ちもとてもよくわかった。(feel badはヴィーガンの親友が肉
を食べない理由として言っていた言葉だ)。家畜のような人間の食糧システムに完全に導入されてい
る訳でもなく、ジビエのように人間の生活を脅かしているわけでもなく、“金儲け”と“珍味”のために今
でもこの巨大な知性生命を殺しているというのはたしかに絶対に許せないと思う人はいるだろう。た

だ、クジラが普通にスーパーに並ぶ街で、地元の人はそれを血肉にして生きているわけで、外部者

がそこを否定するというのも変な話だ。それに、何であろうと生き物を殺し食べるのはエゴではある。 
それでもなお、今、捕鯨をすることに何の意味があるんだろう。と、冷静で冷淡な誰かが思考の海に

石を投げ込んだ。 
様々な考えが浮かんでは消え、テーゼとアンチテーゼが逆説を繰り返す。 
はりつめた、処理しあぐねる気分と共に南極さんの家へと向かった。 
 
外は大時化である。 
 
南極さんは穏やかでシャキッとした人だった。目を見て、魅力的な人だなと思った。質問すれば、なん

でもよく話して沢山のことを教えてくれる。 
「皆漁師魂でやる」 
「命を奪うから笑い物にはできない」 
「捕る時は顔つきがかわる」 
「遊んでとれるものじゃない」 
「生活がかかってるからできるだけ」 
「生活がかかってて必死だから怖いとも思わない」 
どんな気持ちでクジラに向き合っていたのかを聞きたくていくつかの質問をしたが、彼は想像以上に

真摯でシンプルで真剣だった。 
武勇伝を自慢するようでもなく、情緒的に物語るわけでもなく、ただひととせを夢見るような口ぶり

だった。 
出航したら入港までが一日みたいなもの。帰って太地の灯台を見てもそんなに感動しなかった。 
そう話していたから本当にあっという間の日々だったのかもしれない。クジラを追いかけて追いかけ

て地球の二極まで旅をして、船酔いと寒さの中捕ることだけを考える。張り詰めた弦のような生活だ

ろうに、写真に映る彼はスマートで溌剌としていて、仲間達は頬を赤くして笑っていた。 
今何をしているのかと聞けば、何もしていないと彼は言った。棚に飾られた結婚記念の透明な時計を

確認して、なんとなく予感がしつつも奥さんのことを聞けば、少し口ごもってからもう亡くなったと仰っ

た。今の時間は彼にとってどれほど長いだろうか。緩んだ弦から響くのは彼にとってどんな音だろう

か。 
 



皆質問することが尽きて、燃え尽きるような、お互いに少し何を聞くのかを憚るような沈黙が定期的

に訪れて、それをなんとか次の瞬間に繋げるような質問で間を持たせる時間が続いた。誰かが時間

を気にするそぶりを見せたのをきっかけに、氷解するようにハラハラとメンバーが去ろうとする。 
「あ、」 
一瞬、小さい子が頬を叩かれた時のような無防備な声がした。気のせいだったのかもしれない。けれ

どすぐ続くように「行くんだね」と静かな声がしたので、それは多分彼から発せられたのだと思う。 
彼はそれ以上何も言わなかったけれど、私は身勝手にも色々な想像をして、少し泣きそうになった。 
後ろ髪を引かれながら大雨の屋外へと踏み出す。 
 
傘は持っていなかったが、友達が入れてくれた。 
 
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ 
彼女は■■■という歩いて10分の地区から現在住む■■へと、結婚を機に越してきたらしい。サラリーマ
ンが多かった閑静な■■■■■■■■■■■■■■へと来た時、女の子達が皆シュミーズだけで歩いていて驚
いたそうだ。たった数分の距離でそれだけのカルチャーギャップが起こるのかと、こちらも驚いた。 
距離とは関係なく文化の違いや寸断が起こることはある。今の太地町も、上と下での隔たりや、大東

の中でも隔たりがある。密集した迷路のような小さな街でも外に出ず誰とも話さず孤独に生きる人は

いる。 
 
今回のミッションである空き家の検討も、彼女の紹介のおかげで進んだ。 
この街の人は沢山外部の人に決めつけられて苦労してきただろうに、どうしてこんなにも優しいのだ

ろうか。その優しさに心から感謝しながらも、この地に家を借りられることを素直に喜べない自分がい

た。 
真っ赤に染まったハザードマップ、道々にある津波が来たら◯mの注意書き、草生して通れない避難
階段、老朽化した建物。それらに怯えながら、怯えていることを地元の人に知られるわけにはいかな

いと慎重になる自分。 
聞き取りやすいようのんびり高い声を出し牧歌的な笑顔を浮かべながら、優しい彼らと楽しく交流す

る。それはあたたかな時間だけれど、ひょんなことでどちらも大怪我をする巨大な爆弾を二つ抱えて

いるような、緊張を常に孕んだ時間でもあった。 
 
最終日、避難経路を確認したかったのを上に登る古道を探していると誤魔化して、彼女に高台へと

案内してもらう。 
その日は快晴で、青と緑が混ざった華やかな海がどこまでも広がり、薄靄の中に遠く山並みが見え

た。薄灰のテトラポットの群れの傍には白い小舟がかわゆく整列していて、先に真っ赤な灯台がぽつ

んと彩色を加えていた。 
誰もが立ち止まる絶景を見つめて、きっとただの旅先ならば何の気兼ねもなく感動できたのだろうと

思う。この地に短いながら暮らすことを考えると、どうしても大海が土砂のうねりの中で町を飲み込む

瞬間を想像してしまう。■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■。 
自分や、この数日ですっかり大切になった新しい友達たちも逃げ遅れるかもしれない。 
私にとって震災は長年のテーマだった。でも今までは、東京の高台にある新築の一軒家に住んで、

きっと自分や大切な人が死ぬことはないだろうという楽観の中にいたのだと気づいた。 
死ぬかもしれない町に住むこと。その重さと、美しい自然が持つ冷徹さを、初めて身にしみて感じた

気がした。 
 



暮らしとはなんだろうか。 
食や、住まいや、仕事によって形作られるものだ。多分この三つは結構大切だと思う。 
そして、それらを包括して、どんな空間と時間に生きているのか？ということなのだと思う。 
かつてこの町を潤わせた捕鯨船は、物見台から遠い地平を見て、半年を一日だと感じるような遠い

未来を見据えていた。 
そんな過去と、密集した集落で海が見えず、海抜0m地帯で必ずくる地震を知りながら今日を暮らす
今。時間がぐーんと伸びる長閑さの中で、昔と同じ長さを見ているようで、実際目に入っている距離

はまるで違う。 
地続きのようで断絶のあるこの時間と空間の歪みは、すりガラス越しのように曖昧で夢のように近く

て遠い。 
 
ガラスの向こうで、誰かがくぐもった声でうたっている。古い歌だ。 
色は青いけど、多分あの子は白い服を着ている。赤色もちょっぴり見える。 
巫女服だろうか？それとも港の色？それとも血を流した鯨だろうか。 
ふと浮かんだそんな情景は、何を指し示しているのか分からない。またいけば分かるだろうか。多分

わからないだろう。 
 
 
この文章を書くのは本当に苦しかった。普段なら用水路に流しっぱなしの源泉くらい無駄に湧き出て

くる言葉が、胸から脳から指へと行くまでに何度も何度も引っかかった。 
色々な正しさに直面して、思いが湧き出て、自己矛盾が繰り返された。 
この町を表すには、かきことば以外を使うのが適切なのかもしれない。自分一人では出てこない表

現が必要なのかもしれない。だからきっと、私は一人ではなくここに来たんだと思う。 
 
いい町だ。 


